我 覺得她，一定是瘋狂暗戀著我。 不然哪有那麼巧！不管是去年夏天首次碰面或這夏季的再見三連發，每一次，都是用一副陽光開朗的模樣、喜孜孜的出現在我眼前，很明顯，就是處心積慮要我愛上她。 但，明明我從旁人那聽到的，就不全然是這回事。

每 趟旅行都起源於一個簡單初衷，於是為了這個說出來可能有點好笑的原因，寧願跋山涉水、行萬里路也在所不惜。就像之前來回搭了89小時灰狗的黃刀鎮之旅，為的只是想體驗夜半日光。而這次造訪蒙大拿，一開始就是想見識這個Big Sky State 的天空到底是有多大！ 不管站在地球的哪一處，抬頭看就是天空，但，還真有不同！ 當車子駛進蒙大拿、進入一個位於冰河國家公園口的 Whitefish 小鎮，用完晚餐正是黃昏，沒有一片雲彩的天空是純粹漸層，佔了五分之三的車窗外、由橙至藍，享受窗外的流動風景，很直接想到周董<牛仔很忙>的歌詞：”夕陽下美了剪影“，還真的就是這樣，當任何物體成了夕陽下的剪影，各形各狀、皆美！

成 功嶺當兵的2003年酷暑，待在營區從一本書的閱讀獲得暫時的逃遁與清涼，那是描寫上世紀1930年代一位童年時和爺爺奶奶生活在美國東部查拉幾山區的印地安少年故事 <少年小樹之歌>。尤其是當時身處在苦悶乏味的灰色營區裡，對躍然紙上的森林、破曉、月夜及遠處傳來狼嚎的自然情境心生嚮往，即便多年之後每當我走入山區，都還會想起這本書。 多年之後，我在洛磯山脈橫亙的美國蒙大拿州吃了一頓擺席於山上森林裡的晚餐，當用完餐坐在緩緩離開樹林的車上，仰頭看窗外照亮參差錯落樹梢的月光，突然車子停住、原來是出現一隻被車燈照得怔住的小鹿，旋即又跳躍消失於林間，這情景也讓都市長大的我怔住了。「就是這了！」我又想起了那個讓「小樹」眼界大開、在爺爺帶領下探索的原始山林。 第一段交通工具，先搭美國校車上山

夏 季末半夜兩點摸黑啟程，72小時之後的半夜二點回到溫哥華，短短時間內共跑約1,600公里，穿越西雅圖所在的華盛頓州，來到南面相接的奧勒岡州（Oregon）進行一趟讓人驚嘆的爬山涉水之旅。三天行程非常充實而緊湊，我形容這三天行程的安排邏輯是：第一天先餵飽肚子然後第二天走到爆，第三天再悠閒的慢慢逛。 感謝我在溫哥華當地認識的朋友D、多虧他詳細的行程研究與安排才能讓我有機會認識這個免稅之州除了購物以外的自然魅力！我對D說：「你是我認識少數比我玩得還拚的朋友」。 因為在第二天連續走了8小時的登山健行步道後，他還緊接著興沖沖地按照原訂計畫、繼續完成一趟約2小時的瀑布步道。繼8年前在鳳山步校行軍走到鞋子快燒起來之後，我已經好久沒把體能撐到極限、累得這麼過癮了。

從 遙遠的黃刀鎮搭了49小時灰狗巴士趕回溫哥華參加7/1加拿大國慶日慶典，一不作二不休，過了兩天南下到西雅圖再參加生日只隔三天的美國國慶，主要就為了7/4當晚在西雅圖Lake Union施放的煙火秀！ 因為聽了孫燕姿的一句話：「等不到天黑，煙火不會太完美」（歌曲＜他說＞，林俊傑），溫哥華跟西雅圖兩場國慶煙火開始的時間硬是等到晚上十點過後才施放，原因就是要等天黑，因為高緯度地區的夏季日照時間長，總得等到晚上九點才日落、十點過後天色才會逐漸轉黑，這讓民眾好為難啊。

大 美旅停留在舊金山的這天是”美國電影日”，中午結束灰色沈重的「絕地任務」，接著是tone跳很大、進入了帶點阿Q的「阿甘正傳」。 阿甘正傳，1990’s 最具代表性的一部電影，御風而起轉啊轉的白色羽毛、鄰座不斷換人的公車站牌、永遠不會知道下個口味的巧克力，除了這些你一定還想到了什麼。有看過電影的人可能跟我一樣至少可以列出這部電影當中的十個元素，驚訝於這部電影所留給我的深刻印記，不管是開場襯著羽毛飛揚的那段溫馨鋼琴鍵音或者是阿甘在越南戰火下靜享的那片星空，觀賞後十幾年間這部電影的片段常就這樣在合適的時間自動浮現。

絕地任務（The Rock）2010 「冷風中踏上渡輪離開那座名為Alcatraz的小島， 面對前方雲散、天要清的舊金山美麗天際線，我吐了一口氣打從心裡直嘆：自由真好！」  

不 枉費我揹著單眼相機在美國走跳了18天，最新一期的11月號「旅人誌 TRAVELERLuxe」刊登了一張這次「大美旅」所拍、我很喜歡的大峽谷照片。 當時帶著緊張站在懸崖旁邊的旁邊拍照，剛好一個空檔趁相機的主人暫時離的遠些、我趕緊按下快門，看著觀景窗的當下我就知道「中了！」，這是一種很棒的有趣感覺，相信喜歡攝影的朋友或多都曾經歷過。（關於這張照片的網誌請見：[2010 大美旅] 嚇出兩手汗的世界奇景－大峽谷 @亞利桑那州） 跟過去的雜誌邀稿不同，這次是以小讀者的身分投稿了一本質感很不錯的旅遊雜誌－「旅人誌TRAVELERLuxe」（嚴格來說不是文章，只是一張照片輔以一則約200字的簡短旅行心情），患得患失的等待終於盼得今天出刊上架的日子，大喜！

Cliff House, since 1863，可是清朝時代的建築 要 完成一趟美好旅行你覺得需有哪些要件？答案可能會有”霸罷款”，但歸納一下應該是可有些共通點的，經過這次18天的「大美旅」，對我而言有幾個關鍵要素的組成。撇開”不是希望就會有”的自我心情良好與合味旅伴，首先當然旅行中要有幾個大開眼界或慕名已久的景點做骨架，其次是舒適同時最好有幾晚是具特色（不一定得是頂級奢華）的住宿當肉，再來花些錢安排只有當地才有的震撼感官體驗或表演作為靈魂，而上述那些之下得有便利的交通擔任本次旅行的神經以進行連結，同時建議安排至少3種以上的交通工具體驗，最好部分時間是能自己租車讓”旅行”能變成”生活體驗”，彈性的去小小冒個險。最後、也是本篇要介紹的美食那是什麼呢？對跟我一樣口袋還不夠深的旅行者而言，美食肯定還無...

住 宿對一趟旅行來說具有定調的功能，其實玩的行程、吃的東西一般來說不會差太多，但住的地方就能有很大的差異性，通常旅遊經驗也會隨著住宿品質與價格成正比。這次在優勝美地兩晚過夜所住的兩個地方（其中一個還是跟大概10多位陌生人共睡一間、共用盥洗室的上下舖Hostel），跟抵達優勝美地前一晚還在賭城威尼斯人酒店的住宿可說天差地遠，在由奢入簡難的劣根人性發作下，應該會發脾氣罵髒話，但不僅沒有、還讓我對優勝美地的整體評價加了分，分析了一下，應該是有下列幾個原因：  新鮮性：第一晚住的是Hostel，我沒住過Hostel，價格真的經濟許多， 一個人只要台幣約9百元（不含早餐），很適合揹包客。儘管要跟這麼多陌生人擠一間，甚至睡覺時還要把重要物品放在身邊以防被偷（不知道這擔心是否多餘，不過出門在外凡事還是謹慎點好），但還是覺得滿有意思（意思就是當下次再住Hostel、在失去新鮮感的前提下可能就會馬...