成 功嶺當兵的2003年酷暑，待在營區從一本書的閱讀獲得暫時的逃遁與清涼，那是描寫上世紀1930年代一位童年時和爺爺奶奶生活在美國東部查拉幾山區的印地安少年故事 <少年小樹之歌>。尤其是當時身處在苦悶乏味的灰色營區裡，對躍然紙上的森林、破曉、月夜及遠處傳來狼嚎的自然情境心生嚮往，即便多年之後每當我走入山區，都還會想起這本書。 多年之後，我在洛磯山脈橫亙的美國蒙大拿州吃了一頓擺席於山上森林裡的晚餐，當用完餐坐在緩緩離開樹林的車上，仰頭看窗外照亮參差錯落樹梢的月光，突然車子停住、原來是出現一隻被車燈照得怔住的小鹿，旋即又跳躍消失於林間，這情景也讓都市長大的我怔住了。「就是這了！」我又想起了那個讓「小樹」眼界大開、在爺爺帶領下探索的原始山林。 第一段交通工具，先搭美國校車上山

夏 季末半夜兩點摸黑啟程，72小時之後的半夜二點回到溫哥華，短短時間內共跑約1,600公里，穿越西雅圖所在的華盛頓州，來到南面相接的奧勒岡州（Oregon）進行一趟讓人驚嘆的爬山涉水之旅。三天行程非常充實而緊湊，我形容這三天行程的安排邏輯是：第一天先餵飽肚子然後第二天走到爆，第三天再悠閒的慢慢逛。 感謝我在溫哥華當地認識的朋友D、多虧他詳細的行程研究與安排才能讓我有機會認識這個免稅之州除了購物以外的自然魅力！我對D說：「你是我認識少數比我玩得還拚的朋友」。 因為在第二天連續走了8小時的登山健行步道後，他還緊接著興沖沖地按照原訂計畫、繼續完成一趟約2小時的瀑布步道。繼8年前在鳳山步校行軍走到鞋子快燒起來之後，我已經好久沒把體能撐到極限、累得這麼過癮了。

晚 上9點鐘，隨著窗外光線變暗、黝黑天空與墨藍山形的相接起伏曲線很快就要不見，我坐在向西行的VIA火車裡，抵達目的地溫哥華還是12個鐘頭以後的事情，我還有不少時間回想過去七天欣喜的洛磯山脈之旅，但若要化成文字篇章、那感動與經歷又豈是幾段文字能說得盡。 我很慶幸最後是採自助、而非跟著旅行團的緊湊腳步走進洛磯山脈，回顧這幾天的視覺震撼，不愧是加拿大最具代表性的自然景點，洛磯山脈的湖泊山川，一切是真實的那麼不真實！ 清晨平如鏡的露薏絲湖（Lake Louise）

北 國夏天應從事什麼活動度日才不枉費這美好日光？加拿大洛磯山脈一家Hi JasperHostel（青年旅館）挑高的交誼廳牆上高掛塊黑板洋洋灑灑列出了12項夏日活動，包括：Hiking（健行）、Biking（騎單車）、BeachLying（沙灘日光浴）、BBQing（烤肉）、Campfire（營火）、Rafting(泛舟)、Kayaking（划獨木舟）…等，簡單幾項活動不難想像典型北美夏日休閒生活的樣貌，不過對我而言、要成就完美的夏天回憶還缺少一項：煙火秀！

儘 管溫哥華的夏天不那麼夏天（反而很像沒有寒流來時、出了大太陽的台灣冬天），但夏天該有的樣子可一點也沒少：沙灘排球、養眼日光浴、獨木舟、草地上的音樂會，不可不提的還有一座全加拿大最長泳池也在溫哥華！若是夏天造訪這座海濱城市，推薦一定要去這座面積約是奧運標準泳池幾乎三倍大的Kitsilano Pool，來試試你的體力、肺活量，還有耐心。 除了面積大的超乎常理，Kitsilano Pool也是我目前看過水道最長的泳池，約137公尺。137公尺的水道是有多長？大多台灣的室內泳池長是25公尺、戶外標準泳池則是50公尺，也就是說，若平常游習慣運動中心室內泳池的朋友，在快看不見彼岸的Kitsilano 泳池游一趟等於之前得划上快六趟，或一般戶外泳池快三趟。 加拿大最長的游泳池，137公尺！

西 方電影裡頭常上演一段在夏天激情點燃、但隨金色陽光褪去也跟著難以為繼的意外戀情，稱為”SummerLove”（台灣是用結果來命名警世，叫「九月墮胎潮」）。以前我對此無法有太深刻的感受、直到這個正待在溫哥華的夏天，終於了解鮮明的季節性格是如何深深地影響人們的情緒與心情。 跟一位去年十月就來溫哥華、已依序待過秋冬春夏的加打朋友聊到這城市的季節樣貌，其描述冬季零下溫度的溫哥華市區是如何出奇的安靜，對比著前兩天走過夏夜喧鬧帶點醉意的大街截然不同。「那時就能知道『冷靜』跟『熱鬧』這兩個詞是怎麼來的！」這位朋友提到當冬天走在不發一語的街道上所萌發的體會，很有意思。

除 了有大山大水當這座城市的最佳背景，對台灣民眾可說是項奢求的溫哥華還擁有非常多處讓人看了就想往上躺的大片草皮，不搞破壞、有幾處還會擺上幾座幽默或很具創意的戶外雕塑作品。 從溫哥華市區Waterfront 往Stanley Park（史丹利公園）方向走去，在WestinBay Shore 酒店門前左側的 Cardero 公園草皮上蹲了8尊鮮紅色的光頭男，我暱稱他們為紅鐵人。八尊紅鐵人圍成一圈、中間空出一個圓形空地，那蹲姿加上一個圈讓我直接聯想到中國古代人張衡的一項科學設計「侯風地動儀」，沒錯，像不像那八個方位下方準備接球、測地震方位的蟾蜍？ 這八尊跟下面的八隻很像吧！

北 緯62度的黃刀鎮是加拿大西北領地的省會，以512公里緊離著上方的北極圈，因此也擁有著極端氣候。最為人所知，這裡是觀賞極光成功率很高的地方，不過集中在日照時間短、常溫總在攝氏零度以下的冬、春月份，最低溫零下廿、卅度不足為奇，歷史上還測過零下五十度的紀錄，那應該是種”無感”的溫度了吧。極端氣候來到夏天，像要把冬季時短日照的時數給補回來，因此在夏季的黃刀鎮見不到黑夜。 黃刀鎮在紅色框處，橘色手指向下指的那圓弧虛線就是北極圈了。溫哥華在左下的藍框處（原始地圖引用自：Natural Resources Canada）

從 遙遠的黃刀鎮搭了49小時灰狗巴士趕回溫哥華參加7/1加拿大國慶日慶典，一不作二不休，過了兩天南下到西雅圖再參加生日只隔三天的美國國慶，主要就為了7/4當晚在西雅圖Lake Union施放的煙火秀！ 因為聽了孫燕姿的一句話：「等不到天黑，煙火不會太完美」（歌曲＜他說＞，林俊傑），溫哥華跟西雅圖兩場國慶煙火開始的時間硬是等到晚上十點過後才施放，原因就是要等天黑，因為高緯度地區的夏季日照時間長，總得等到晚上九點才日落、十點過後天色才會逐漸轉黑，這讓民眾好為難啊。

旅 行，有時候靠的是一股傻勁，計算多了就難以成行。於是沒想太多，我從溫哥華搭上40小時（註1）、跑了數千公里的灰狗巴士來到位於北極圈下方一點的加拿大西北領域（NT Canada），在觀賞極光的絕佳地點「黃刀鎮」（Yellowknife）過夜3晚，此行的初衷很單純，為的不是極光、相反是想感受高緯度地區夏季永晝的夜半日不落（註2）。 「搭這麼久的車子去，值得嗎？」回來後幾個朋友好奇問道、在返回溫哥華的凌晨疲憊巴士上我也這麼自問。整個想了一遍，客觀加主觀的綜合考量之下我決定了答案：「值得，但不會有下次。」若再追問：「後悔嗎？」，那可就毫不猶豫的說了「一點也不！」 有些矛盾是嗎？旅行很多時候就是這樣，辛苦為的就是個體驗，而難忘的體驗往往多會夾雜著辛苦，但若加上旅途中與人的愉快相遇，那體驗就會從”難忘”等級升格為”美好”。